(1)Недавно я познакомился в поезде с одним очень милым и хорошим человеком. (2)Ехал я из Красноярска в Москву, и вот ночью на какой-то глухой станции в купе вваливается огромный краснолицый дядя в широченной медвежьей дохе́¹. (3)Снял шапку, вижу – голова у него совсем белая, седая. (4)Скинул доху – под ней военная гимнастёрка, и на ней в четыре ряда орденские ленточки. 

(5)Он сел в уголок у окошка, попыхтел, отдышался, потом достал маленький-премаленький носовой платочек. (6)Я, помню, уже и тогда удивился. (7)Думаю: «Такому дяде небось и на полноса не хватит!» 

(8)Он разгладил платочек на коленке и в другой карман переложил.

(9)Наутро мы с ним познакомились, разговорились… (10)Оказалось, что попутчик мой – бывший танкист, полковник, всю войну воевал, восемь или девять раз ранен был, два раза контужен, тонул, из горящего танка спасался… 

(11)Ехал полковник из командировки в Казань, где он тогда работал и где у него семейство находилось. (12)Домой он очень спешил. 

(13)Я, помню, поинтересовался, велика ли у него семья. 

— (14)Да как вам сказать… (15)Ты, да я, да мы с тобой. 

(16)Сказал это и, вижу, расстёгивает на гимнастёрке кармашек, опять тянет на свет божий свой маленький, девичий платок. 

(17)Мне смешно стало, я не выдержал и говорю: 

— Простите, полковник, что это у вас такой платочек – дамский? 

(18)Он даже как будто обиделся. 

— (19)Платочек этот не простой. (20)Если желаете, могу рассказать. 

(21)Я говорю: 

— Пожалуйста. (22)Очень интересно. 

— (23)Дело было в тысяча девятьсот сорок третьем году, в самом конце его, перед новогодними праздниками. (24)Был я тогда майор и командовал танковым полком. (25)Наша часть стояла под Ленинградом. (26)Холодно, голодно, на улицах бомбы и снаряды падают. (27)А в городе живут, работают, учатся… (28)И вот в эти дни наша часть взяла шефство над ленинградским детским домом. 

(29)В этом доме воспитывались сироты, отцы и матери которых погибли или на фронте, или от голода в самом городе. (30)Понятно, что ребята сытые спать не ложились. (31)Ну а мы снабжались по-фронтовому, денег не тратили, – уделили ребятам из пайка своего сахару, жиров, консервов… (32)Купили и подарили детдому двух коров, лошадку с упряжкой, свинью с поросятами… (33)А под Новый год устроили ребятам праздник: раздобыли ёлочку, ёлочных игрушек. (34)Первого января отправились к своим подшефным в гости. 

(35)Каждому личный подарок привезли. (36)Но и они тоже в долгу перед нами оставаться не хотят. (37)Приготовили бойцам сюрпризы: одному кисет вышитый, другому рисуночек какой-нибудь, записную книжку, блокнот… 

(38)А ко мне подбегает на быстрых ножках маленькая белобрысенькая девчоночка, краснеет как маков цвет, испуганно смотрит на меня и говорит: «Поздравляю вас, дяденька военный. (39)Вот вам, — говорит, — от меня подарочек», — и протягивает ручку, а в ручонке у неё маленький беленький пакетик, перевязанный зелёной шерстяной ниткой. (40)Я хотел взять подарок, а она ещё больше покраснела и говорит: «Только вы знаете что? (41)Вы этот пакетик, пожалуйста, развяжите, когда вы Берлин возьмёте». 

(42)Видали?! (43)Немцы ещё под Пулковом сидят, на улицах снаряды падают… (44)А уж девица эта, видите ли, о Берлине думает. (45)И ведь уверена была, пигалица, что рано или поздно наши в Берлине будут. (46)Я её тогда на колено посадил, поцеловал и говорю: «Хорошо, дочка. (47)Обещаю тебе, что раньше этого часа подарка твоего не открою». 

(48)И что вы думаете – до самого Берлина не открыл этого пакетика. (49)Полтора года с собой его носил. (50)Тонул вместе с ним. (51)В танке два раза горел. (52)В госпиталях лежал. (53)А пакетик всё со мной – неприкосновенный. (54)Ну, долго ли, коротко ли, а вот наконец мы и в Берлине. (55)Я – впереди, на головном танке иду. (56)И о пакетике вспомнил: «Ну, думаю, теперь можно посмотреть». 

(57)Развёртываю пакетик, а там… (58)Лежит там просто платочек. (59)Обыкновенный носовой платочек с красной и зелёной каёмочкой. (60)На этот раз я совсем другими глазами смотрел на него. (61)Вот эта самая тряпочка лежала, завёрнутая в тетрадную клетчатую бумагу. (62)И к ней булавкой пришпилена записка. (63)А на записке огромными корявыми буквами нацарапано: «С Новым годом, дорогой дяденька боец! (64)Дарю тебе на память платочек. (65)Этот платочек мне мама подарила, когда живая была. (66)Желаю тебе здоровья! (67)Лида Гаврилова». 

(68)Ну вот… (69)Скрывать не буду: заплакал я. (70)Вот. (71)А вы говорите – дамский. (72)Платочек этот очень дорог моему солдатскому сердцу. 

(73)Я чистосердечно извинился перед своим спутником и спросил, не знает ли он, где теперь эта девочка Лида и что с нею. 

— (74)Лида-то? (75)Да. (76)Знаю немножко. (77)Живёт в городе Казани. (78)Учится в восьмом классе. (79)Отличница. (80)Сейчас, надо надеяться, ждёт своего отца. 

— (81)Как! (82)Разве у неё отец нашёлся? 

— (83)Да. (84)Нашёлся какой-то… 

— (85)Что значит «какой-то»? (86)Позвольте, где же он сейчас? 

— (87)Да вот – сидит перед вами. (88)Летом сорок пятого года я удочерил Лиду. (89)И нисколько, вы знаете, не раскаиваюсь. (90)Дочка у меня славная.

 

¹Доха́ – шуба мехом внутрь и наружу. 

(По Л. Пантелееву*)

 

* Леонид Пантелеев (настоящее имя – Алексей Иванович Еремеев; 1908-1987) – советский писатель.

 

---